28 Août 2014
J'ai 2 semaines pour me préparer à la chimio.
Une chimio ? Pourquoi ? Ah oui ! Parce que j'ai un cancer.
Je me répète, hein ? Je devrais soigner un peu plus l'écriture de ce journal, et éviter les répétitions. Pourtant, voilà bien ce qui traduit ce que je ressens : j'ai un cancer, j'ai un cancer, j'ai un cancer....
Je me le répète pour m'en convaincre.
Je n'ai pas de colère, ni de peine.
Je suis glacée, tétanisée sous l'effet de ce seau d'eau froide déversé sur moi par surprise. Puis, quand les frissons se calment, reste une question : qu'est-ce qui vient de se passer ?
J'ai un cancer. Je comprends bien ce que ces mots veulent dire, mais ils n'ont aucun sens pour moi.
Moi, je vais bien. Je suis en forme. Je vais aussi bien qu'il y a une heure, avant de rentrer dans le bureau du médecin.
Abstraction faite de la grosseur au sein droit, je n'ai rien. Rien de visible. Je ne suis pas fatiguée. Je n'ai mal nulle part.
Et pourtant, me voilà partie pour tout un tas d'examens préliminaires.... Ah ! Les préliminaires ! Drôles de préliminaires :
- Bien sûr : le petit bilan sanguin qui va bien ! On commence petit joueur.
- Echographie abdominale : faite par un étudiant, qui a appelé à la rescousse sa chef, et ensemble de commenter gaiement, sans un regard vers moi, mon petit intérieur, à coup de hum hum, ah oui, ah oui t'as vu c'est intéressant, bah tu vas ça ça passe par là... et moi, de conclure en me rhabillant tout en essayant d'enlever les tâches de gel sur mon t.shirt : et sinon, tout va bien ? - Ne vous inquiètez pas, votre médecin vous donnera tous les résultats. - Bon.
- Radio du thorax : debout, torse nu devant une plaque, de face, clic clac, de profil, clic clac. Voilà ! Au suivant !
- Scintigraphie os et coeur : 1 fois pur les os, une fois pour le coeur. L'opération consiste à injecter un produit radioactif dans le sang, attendre sa diffuson, et regarder grâce à une grosse machine type scanner les parties concernées briller dans la nuit ! Cool ! Attention à rester éloigné des enfants et des femmes enceintes pendant 24h ! Je suis radioactive !!!
- Et pour finir, IRM : En culotte, cette fois ! Allongée sur une plaque, sur le ventre, les seins qui pendent dans deux trous prévus à cet effet, pour au cas où, il nous resterait un peu de dignité. Boules quies. - Vous allez voir, ça fait un peu de bruit ! Et hop, ne bougez plus, on vous enfourne dans le tube. Ça va durer une trentaine de minutes.
Un peu de bruit ?! J'ai l'impression d'être allongée dasn une tranchée avec des tirs de mitrallaittes tout autour de moi, sans jamais que je sache à quel moment ni de quel endroit ça va venir. Très angoissant. Même flippant. Je ne bouge pas d'un poil, la main crispée sur le petit bouton d'appel à l'aide si la claustrophobie prend le dessus. Je respire à peine de peur de faire foirer l'opération et de devoir tout recommencer...
- Voilà, c'est maintenant qu'il ne faut absolument pas bouger, j'injecte le produit. - Quoooiii ? J'aurais pu avant ?! Fuc.. mer.. put...
- J'allais oublier, entre-temps, pose de deux implants de part et d'autre de la tumeur visualisée à l'aide d'une écho afin de contrôler son évolution durant la chimio. Tout un poème.
Et voilà, fin des préliminaires... Alors ? heureuse ?...