J'ai laissé sur la table de la cuisine une pomme à moitié épluchée, dans la machine à laver le linge à étendre, dans ma chambre mon lit défait, et, avant que le soleil ne soit trop chaud, je suis sortie... J'ai marché le long de la plage, jusqu'au petit phare rouge, puis j'ai fait le tour du port, à pas lents. J'ai respiré profondément. J'ai regardé les maisons colorées en me disant qu'un jour j'aimerais bien moi aussi avoir une maison avec un petit jardin derrière. Je me suis dit que c'était pas mal quand même de pouvoir se balader un peu et respirer... Il commençait à faire chaud. Alors, tranquillement, je suis revenue vers chez moi. J'ai monté les 2 étages à pieds. J'ai relevé mes lunettes de soleil sur ma tête, cherché mes clés, ouvert la porte. L'appartement était silencieux. Pourtant, il était toujours là. Il s'est rappelé à moi quand j'ai tourné la clé dans la serrure. Mon bras m'a fait mal. Il m'a fait une grimace quand je suis passée devant le miroir de l'entrée. La cicatrice sous mon aisselle droite est encore bien visible. Il était encore là. Il y a un inconnu dans maison, dans ma vie, dans mon corps. Il est là, planqué, je le sais. Je le sais depuis le 1er juillet dernier, depuis que je me suis assise en face du médecin, qu'il a baissé la tête, a cherché ses mots, et a dit : "Nous avons les résultats de la biopsie. Malheureusement..." Malheureusement... un inconnu est entré dans ma maison et s'y est installé. J'ai un cancer du sein.
23 Août 2014
Et c'est reparti !
Attente, angoisse, questions, google, re-questions, re-angoisse... c'est une tumeur ! Un kiste ! Un rien du tout ! Oui, c'est ça, c'est rien du tout ! parce que le contraire n'est pas possible. Comment ça pourrait m'arriver à moi ? Une tumeur ? Un cancer ? Ah ah ! Laissez-moi rire ! Un cancer ? Ce serait vraiment la bonne blague.
Pourtant... j'ai un mauvais présentiment...
Et puis :
On est assis dans le couloir. Mon numéro de rendez-vous à la main, je fixe l'écran qui m'annoncera que c'est mon tour et que le médecin m'attend derrière la porte 403. Les dernières minutes sont interminables. Je n'ose pas penser. D'ailleurs, je ne suis pas là. Je ne suis pas assise ici. Je ne suis pas en train d'attendre qu'on m'appelle. C'est absurde.
Je ne suis pas là. Je ne suis pas là. Je ne sui... c'est mon tour !
Je ne sais plus si c'est moi qui ai ouvert la porte. Je me suis assise sur la chaise de gauche, J. Sur la chaise de droite. Le médecin, blouse blanche, l'air sérieux derrière son bureau, derrière son ordinateur, derrière ses lunettes... il fixe l'écran, tapote sur son clavier, concentré... qu'est-ce qu'il cherche ? Soupir... Silence.
Nous avons les résultats de votre biopsie... Il baisse les yeux... Malheureusement...
Puis de bribes de mots, des lambeaux de phrases... carcinome... sein... infiltrant... calcifications... on va l'opérer... chimio... ne vous inquiètez pas... oncologue... c'est normal de pleurer...
Je regarde J. Il me sert la main, fort. Il ne me l'a jamais serrée aussi fort.
Je ne sais pas combien de temps a passé.
Je suis maintenant devant l'oncologue. Première fois que j'entends ce mot.
- On va commencer par 8 séances de chimiothérapie, une fois toute les 3 semaines pour réduire la tumeur et pouvoir l'enlever tout en conservant le sein.
Ah ?... Super.
- Je vais perdre mes cheveux ?
- Oui.
- Il y a un risque pour ma vie ?
- Non. On va vous soigner.
La question des cheveux est peut-être venue en second... quoique.
- On commence quand ?
- Le plus tôt sera le mieux.
- Vous pouvez voir un psychologue si vous le désirez.
Pourquoi faire ?
On sort. Voilà. J'ai un cancer du sein.
- Elle a l'air sympa l'oncologue. T'as vu, elle aussi, elle a une petite fille de 3 ans...
- Tu vois, Rosa, s'ils parlent de chirurgie conservatrice, c'est bon signe... Bon, viens, faut qu'on aille prendre les rendez-vous pour les examens préliminaires.
- Ah ?... Super.
/image%2F1229099%2F20150324%2Fob_bfe801_rorschach.jpg)
/image%2F1229099%2F20150305%2Fob_764954_anti-culp.jpg)
/https%3A%2F%2Fassets.over-blog.com%2Ft%2Fcedistic%2Fcamera.png)